Показать содержимое по тегу: Авторские истории

В продолжении заявленной сегодня темы – ещё одна весьма характерная история об особенностях создания «Полезных Заметок».

Пожалуй, каждый из нас слышал или читал строки знаменитой пиратской песни из бессмертного романа Роберта Стивенсона «Остров сокровищ»:
«Пятнадцать человек на сундук мертвеца.
Йо-хо-хо, и бутылка рому!
Пей, и дьявол тебя доведёт до конца.
Йо-хо-хо, и бутылка рому!»

Это первые четыре строчки суровой морской песни, которую в романе распевали Билли Бонс и Джон Сильвер. Причём разбойники йо-хо-хо-кали только первый куплет, и подробности дальнейшего развития событий читателям были неведомы. А ведь далее в этой песне (если доверять переводчику Николаю Позднякову) описывается полная жуть о 15-ти несчастных матросах, высаженных на необитаемый остров: их неутолимая жажда и ненасытный голод, питьё крови и поедание плоти мертвецов, появление из пучины морской дьявола по имени Дэви Джонс, который утащил их всех в свой подводный дом и запер там чёрным ключом в ужасном рундуке. Для тех, кто далёк от флота, поясню: рундук Дэви Джонса – это идиома на жаргоне британских моряков от XVIII века и до наших дней – иносказательное название подводной могилы моряков...

Тема двух заметок сегодняшнего выпуска интернет-журнал «Полезные Заметки» весьма необычна. Я назвал её «Особенности создания моих заметок». А почему именно так – вы узнаете по ходу их прочтения и особенно в конце каждой истории.

Во время поисков сюжетов для своих заметок у меня довольно часто возникает одна и та же ситуация: когда я обнаруживаю какое-нибудь интересное ретро-фото, то надолго зависаю как старый компьютер: размышляю, а стоит ли вообще об этом рассказывать? Вроде бы фото и интересное, но его описание займёт всего 3-4 строчки в текстовом выражении и максимум 20 секунд во временном измерении (для телевизионной версии). В подобных случаях сижу, такой, и думаю: а надо ли вообще на это тратить свои ленивые силы? НО! Стоит только начать искать информацию об увиденном снимке, образно говоря, копнуть поглубже, так потихоньку-понемногу начинают раскапываться любопытнейшие подробности, о которых раньше никогда ничего не знал. Так сказать, потянул за ниточку и обнаружил… даже не клубок… а старинный гобелен. Ну, или старый шарфик… или даже вязаный носок – на худой случай.

История, о которой я хочу вам рассказать, продемонстрирует всё то, о чём я только что вам рассказал в качестве вступления – то есть: обнаружение интересной фотографии – поиск информации о ней – удивление от ранее невиданного-неслыханного-нечитанного – и, как итог, создание внушительной, полнометражной такой заметки, минут этак… на 14, вместо изначальных 20 секунд. Итак, поехали… причём слово поехали я применил не случайно. Но сначала позвольте вас спросить: знаете ли вы, что такое интроцикл или интроциклы?... Вот-вот, я лично этого не знал, пока не увидел прелюбопытнейшее фото – на нём запечатлён инженер Эдуард Мельников, рассекающий на своём удивительном колесе–самокате по Исаакиевской площади Ленинграда летом 1981 года.

Здание на заднем плане – это знаменитый Исаакиевский собор Северной столицы, у которого стоят ошарашенные граждане, изумлённые проносящимся мимо них тарахтящим мото-колесом.  

Информации об инженере Эдуарде Мельникове и его чудо-конструкции в интернете крайне мало. Мне удалось обнаружить (пожалуй) первую всесоюзную публикацию о нём, датированную 1974 годом. Это коротенькая статья на последней странице – на обложке – популярного в СССР журнала «Моделист-Конструктор».

Позвольте задать вам очень неожиданный вопрос. Необычный такой. Можете ли вы вспомнить, какой кинофильм вы увидели впервые в жизни на большом экране? Ну, в том смысле, что впервые своим детским умом осознали, что это не просто какие-то картинки, мелькающие на белом полотне, а интересная история, сыгранная актёрами. Ответа на жду – сами понимаете, по техническим причинам. Просто вспомните – какая кинолента впервые в жизни произвела на вас сильное впечатление, после чего вы открыли для себя Магию Большого Кино.

Лично у меня это волшебство произошло летом 1974 года. Мои старшие двоюродные братья – взрослые уже парни Витька и Валерка, яркие такие представители дворовой шпаны – привели меня, пацана-дошкольника, в кинотеатр. Это было весьма необычное заведение, так сказать, кинотеатр на колёсах – вагон-клуб, стоявший на железнодорожных путях одной из станций города Кирова Калужской области – моей малой Родины. И вот там-то случилось удивительное чудо: в вагоне погас свет, затрещал кинопроектор, яркий луч пронзил темноту и на белом полотнище развернулась чужая жизнь.  

Показывали очень серьёзный фильм – «Калину красную» замечательного русского режиссёра, актёра и писателя Василия Шукшина. Понятно, что я тогда ничего не понял в драматичном сюжете картины. Семилетнему пацану сложно было осмыслить и прочувствовать взрослое кино о воре-рецидивисте Егоре Прокудине по прозвищу «Горе», который после очередной отсидки вышел на свободу и попытался начать новую, честную жизнь...

Моя жизнь сложилась таким удивительным образом, что вот уже десятый год я довольно-таки часто (и долго) езжу на поездах. И признаться, получаю от этого удовольствие. А что ещё остаётся делать во время трёхдневного путешествия по России-матушке? Получать удовольствие и не замечать всё то ужасно-железнодорожное, над чем любят шутить КВН-щики и всякие-разные высокорафинированные юмористы-стендаперы, предпочитающие авиаполёты. Ну, что такое эти их самолёты – вжииик! – и прилетел. И никаких тебе свежих впечатлений! Никаких дорожных наблюдений! Никаких забавных приключений! То ли дело – в поездах!

Сел в вагон. Неспеша переоделся в уютное-домашнее. Переобулся в тапочки. Взял у проводника стакан с подстаканником. Плеснул туда чайку или кофейку. Хочешь – давно желанную книгу читай, которую до этого много раз откладывал в повседневной суете. Хочешь – в смартфон пялься: над смешными роликами хихикай или телеграмм-каналы с сотнями не просмотренных доселе сообщений почитывай – навёрстывай непрочтённое. Хочешь – фильмец какой-нибудь посматривай, или даже сериал, на который никак не хватало времени, с удовольствием, спокойненько так, не спеша. Хочешь – любимую музыку слушай. Хочешь – кроссворды разгадывай. А хочешь – ёлками-берёзками за окном любуйся, или столбы мелькающие считай. Или сделай то, что невозможно в самолёте – вытянись во весь рост на горизонтальной полке и попринимай на ней самые разнообразные вольготно-удобные позы. И это всё под чаёк-кофеёк из стакана с подстаканником... Ле-по-та!...

Эта невероятная история о чудесной случайности началась тоже с удивительной случайности, можно сказать с перста Судьбы – с монетки, удержавшейся на небольшом пьедестале самой маленькой городской скульптуры в мире. В Петербурге есть памятник Чижику-Пыжику – тому самому безобразнику, который в давние времена на Фонтанке водку пил.

В Северной Столице сложилось поверье: надо загадать заветное желание, после чего бросить в Чижика монеткой, и если монета не отскочит, не упадёт в воду, а останется лежать на пьедестале, то это желание непременно сбудется. В 2002 году брошенный мною рубль, совершив несколько звенящих отскоков и рикошетов, каким-то чудом удержался на маленьком постаменте. А загадал я тогда не много – не мало, а свою собственную квартиру в Петербурге...

Вы когда-нибудь бросали в море бутылки с письмами? Ну, для романтизма или ради шутки. Типа, моё судно в жестоком шторме разбилось о рифы, выжил только я один, сижу вот на необитаемом острове, покусанный акулами, доедаю последний ботинок, координаты не знаю, спасите-помогите. Не знаю как у вас, но в моей биографии было подобное дурачество: в молодые годы, во время отдыха на жарком южном песочке, я со своими товарищами состряпал душещипательное письмо о невероятных приключениях на необитаемом острове, вложил послание в пустую стеклянную бутылку из-под шампанского, запечатал её и бросил в воду.

Вот только есть один нюанс. Дело было не на морском берегу, а на берегу… Днепра… а точнее – на одном из пляжей огромного Кременчугского водохранилища. Вряд ли моё шутейное послание о попадании нашей весёлой компании в плен к злым пиратам доплыло до моря. Застряло где-нибудь в камышах у плотины и заросло тиной. Хотя… вполне возможно, какой-нибудь рыбак интереса ради вытащил бутылку из воды, а потом получил удовольствие от прочитанного – наверняка он был удивлён замысловатости злоключений компании молодых оболтусов.

К чему это всё я вам рассказал?.. А вот к чему.

В мае 1913 года 20-летний житель Берлина Рихард Платц вложил в пустую пивную бутылку почтовую открытку и две марки. Он не стал баловаться и придумывать всякую… ерунду. Потому что был серьёзным и законопослушным молодым человеком. Он просто, без всяких затей, написал на листочке бумаги своё имя и домашний адрес, и попросил того, кто обнаружит его послание, вернуть ему по указанному местожительству. После чего зашвырнул бутылку в холодные воды Балтийского моря. У стеклянной бутылки было очень мало шансов «выжить» в этом суровом мире. Штормы, волны, прибрежные камни да скалы быстро бы совершили своё мокрое дело...

Рассказал я вам житейскую байку про иронию судьбы с цветущим кактусом, и вспомнил личную историю из своей далёкой школьной молодости.

В старших классах очень мне нравилась одна моя одноклассница – Ирка Катукова. Умница-отличница и красавица. До серьёзных отношений и шекспировских страстей у нас с ней дело не дошло. Так просто, гуляли под луной, держась за руки, слушали соловьёв и болтали о всякой всячине. О прочитанных книгах, увиденных фильмах и школьных делах. А также делились планами на будущее. В этих планах не было места свадьбе-женитьбе, ибо возникшее между нами чувство нельзя было назвать любовью. Это было всего лишь волнующее кровь юношеское увлечение.

Как-то раз я надумал сделать Ирке подарок – цветы ей подарить. Но сделать это как-нибудь необычно. Денег тогда у меня (школьника) не было, зато был план и надёжный друг Лёнька Волобуев. Мы решили с ним натырить розы в придомовых садах. Ах, да, забыл уточнить – дело происходило в ночь на воскресенье в городе Смела Черкасской области, что на Украине. В районе, где мы проживали, было много частных домов с шикарными цветниками. Мы с Лёнькой заранее, светлым днём, прогулялись по тихим улочкам, приметили – где растут самые красивые розовые розы, а потом лунной ночью пошли на дело. Как говорится...

Тиха украинская ночь...
(и не надо тут шутить про сало, которое нужно перепрятать!)
Прозрачно небо. Звёзды блещут.
Своей дремоты превозмочь
Не хочет воздух. Чуть трепещут
Сребристых тополей листы…

Эти пушкинские строки не только о Полтаве, но и о нашей с Лёнькой ночной вылазке по спящей Смеле. Трепетали: как серебристых тополей листы, так и наши нервы, с нашими сердцами и коленками. Вы когда-нибудь воровали цветы за забором, на котором висит табличка «Осторожно! Злая собака!»... а из открытого окна спальни слышно, как храпят хозяева? Это, знаете, тако-о-ой адреналин! Такой озорной романтизЬм! Почему мы пошли на такой риск под носом злой собаки? Так ведь самые крутые цветы росли именно в куркульских усадьбах под охраной Шариков и Тузиков. Никудышные цветники никто не охранял. Но я ведь не мог подарить своей девушке никудышние цветочки!

В ноябре 2022 года у одной группы товарищей был красивый круглый юбилей – 30 лет выпуска из Ленинградского Мореходного Училища. Да-да, именно в ноябре, а не летом, как у всех нормальных людей. Нас, морских электромехаников, исходя из особой программы обучения выпустили с Большого Смоленского проспекта Северной Столицы в Большое Самостоятельное Плавание в промозглом питерском ноябре 1992 года.

Это было суровое время развала Всего и Вся. Развалился Советский Союз. Развалилась плановая экономика. Министерство Морского Флота трещало по всем шпангоутам и давало течь. Морские пароходства, для которых нас загодя готовили, тоже шли ко дну – банкротились. Сотни «пароходов» (так на флоте по старой традиции называют теплоходы), многие из которых были вполне себе современными, продавались ушлыми дельцами за рубеж за доллары. Искусственно вгонялись в долги, банкротились и продавались…

Вам нравится рассматривать старинные фотографии так же, как и мне? Для всех, кто любит это делать, предназначается сия заметка.

Во время работы над предыдущей историей о французской «Девушке с багетом», я сначала огорчился, а потом воспрял духом. Расстроился от того, что выяснил – американский фотограф Брэнсон Деку не мог снять замечательное уличное фото в Париже 1945 года по одной простой причине – он умер в 1941-м в американском Нью-Джерси.

Но зато я возрадовался от того, что открыл для себя творчество волшебника цветных слайдов Брэнсона Деку. Его интересные фотографии попадались мне и раньше, но как-то разрозненно и без отложения в памяти. Увидел, удивился и через несколько минут забыл имя автора. Вы, вероятно, тоже встречали его работы, сделанные в Советском Союзе в 30-е годы прошлого столетия. Американец Брэнсон Деку несколько раз приезжал в нашу страну и посетил Москву, Ленинград, Ленинградскую область, Одессу и Крым. 

Как-то раз на одном интернет-ресурсе, посвящённом ретро-фотографиям, мне попалась интересная подборка очень аппетитных снимков. Рассматривая кадры уличной жизни французских городов середины прошлого века, мне ужасно захотелось прервать просмотр, выйти из дому и пойти в булочную. Настолько были вкусны и душевны увиденные фотографии. Еле сдержался. И приступил к написанию этой заметки.